第1章 麻袋（1 / 2）

我们都有怪癖，并将之以爱命名

——

“震惊全国的“7·12”灭门惨案凶手于今日执行死刑

案件发生于三年前，一家六口惨遭杀害，唯一幸存的少女遭受凶手长期虐待……”

公交车上的电视广播正在播放新闻

秋榕榕静静依靠在窗边，病弱的身体让她的脸色如晨雾般苍白

她摸着手腕的疤痕，事情已经过去三年，却仍旧时常出现在她的噩梦里，她想逃离，要去到新的地方，开始新的生活

夜色深沉，公交车缓缓停下，前路和后路皆隐没于黑暗，唯独站台亮着冷白的光

她的目光落在站台里等车的男人身上，然后如触电般迅速收回

男人戴着白手套，拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了最后一班公交车

麻袋里的东西似乎还在动

这个点，车上除了秋榕榕，没有其他乘客

男人个头很高，车厢低矮，他需要稍微弯腰

上车后，男人停顿了一下，对司机羞怯道：“抱歉，垃圾弄脏了车厢”

司机是聋哑人，没人知道聋哑人怎么开车，他多年如一日，从不与乘客交流

男人道完歉后，拖着沉重的麻袋往里走，麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的血痕

他坐在了秋榕榕旁边

麻袋里有细微的喘息声

秋榕榕低着头，黑发垂落，指尖紧攥着袖口不敢作声

男人离得很近，秋榕榕嗅到他身上消毒水的味道

这个味道顺着鼻腔进入大脑，刺激着她脆弱的神经

她闭上眼睛忍耐着

等待公交车到达终点站

“咕嘟——”喉结滑动

安静的车厢，秋榕榕听见了吞口水的声音

是隔壁男人发出的

“你也去归墟市？”像是为了缓解尴尬，男人竟然主动和她搭话，他声音温和

消毒水味道太刺鼻

就连他靠得稍微近点，她都觉得冷意顺着骨缝往里钻

秋榕榕小声道：“嗯，回家”

案件已经过去三年，社区替她联系了养父母，她将去养父母家居住，重新回归学校

“家住哪里？”男人过于亲近，超过了陌生人该有的边界，不过他没有意识到这点，“我是说，或许我们顺路”

秋榕榕经过长达一年的虐待，这令她对陌生人的接近格外敏感

她甚至不敢抬头看他，也因此错过了他黝黑瞳孔里不加掩饰的恶意

“星汇广场附近”她只说了大概的位置，然后身体微不可察地往远离男人的方向倾斜

男人语气微扬：“我租住的公寓也在那附近”

“……”秋榕榕不愿多话

她盯着地面，似是要把地面盯出一个洞

“我们可真有缘，这简直是命中注定”男人想继续这个话题

秋榕榕没回他

她兴致缺缺，男人倒也安静了下来

只是，这种安静的氛围变得越来越令人不适

秋榕榕能感觉到，男人黏腻阴湿的视线像蛇一样缠绕在她的身上，他在用目光舔食着她的每一寸肌肤

他的呼吸越来越重

鼻息喷在她的脖颈上，丝丝凉意顺着领口往下窜

好在公交车很快就到站

秋榕榕快步下车

男人速度却更快，他坚持送秋榕榕回家

秋榕榕慌了神，撒谎道：“不用，我……我哥哥会来接我”

“我送你”他伸手扶她，带着不容拒绝的力量

指尖寒凉，透过薄薄的布料，摁压在她胳膊的皮肤上

“真的不用了！”秋榕榕像是受惊的兔子，想要跳出他的手掌心

“你需要的”